999 Club 是什么？门槛是你最近 30 天烧掉 $999 的 token
999 Club 是 VibeCafé 面向重度 AI 开发者的社群，不收会费。$999 指的是你自己最近 30 天在 AI 工具上烧掉的 token 金额，达到这个数才够申请资格。这篇讲清门槛怎么算、为什么用滚动 30 天、怎么证明用量，以及会员资格会不会掉。
999 Club 是 VibeCafé 面向重度 AI 开发者的社群。它不收会费。
先把最常见的误解排掉：$999 不是你付给我们的钱，是你自己最近 30 天在 AI 工具上烧掉的 token 金额。达到这个数，你才够资格申请。会员本身免费。
申请要过两道：确认你有拿得出手的个人项目；以及证明你的 AI 用量是真的，截图或者直接连 Vibe Usage 的近 30 天数据，二选一。
门槛怎么算
口径是最近 30 天，不是自然月。你在 Vibe Usage 上看到的那个滚动 30 天数字，就是审核看的那个数，两边永远一致。
金额是按各家模型的官方列表价折算的估算值，反映你烧掉了多少 token，不是你的实付账单。多数人走订阅或者 BYOK，实付会比这个数低，这不影响判定：门槛量的是用量强度，不是你的付款方式。
为什么用「用量」当门槛
因为用量是装不出来的。
简历可以包装，头衔可以自封，但一个人过去 30 天在 AI 工具上烧了多少 token、每天什么时候在干活，数据摆在那里就是那样。999 Club 把用量证明做成申请条件，本质是在筛「真的在用 AI 做东西的人」，而不是「聊 AI 的人」。
选 Vibe Usage 数据这条路径的话，审核读的是实时数据，不用截图不用整理。你平时正常写代码，数据就攒好了。你在群体里什么水位，可以先拿消耗分布的 P50/P90/P99 对照一下。
$999 这条线有多高
给个参照：我们数据里六个主流工具的单用户月均折算成本落在 $1.5 到 $35 这个区间（明细在月成本拆解）。$999 是这个区间的几十倍。
所以这条线不是随手画的。能长期站在线上的人，基本上是把 AI 编程当生产资料而不是玩具的人。筛出这批人，就是这个门槛存在的全部目的。
会员资格不是一次性的
进来之后不是终身。系统每天重算一次你最近 30 天的用量：
- 最近 30 天低于 $999，徽章置灰，你会收到一条提醒；
- 连续两个 30 天都不够，徽章暂时移除；
- 数据重新达标，徽章自动恢复，不用重新申请。
置灰不影响任何会员权益，它只是提醒你数据掉下来了。最常见的原因不是真的没在用，而是换了电脑忘记重配采集器，或者用量根本没传上来。补传之后第二天就会自己恢复。
三个常见误会
一，「是不是要交 $999 会费？」不用。会费为零，$999 说的是你自己的 token 消耗门槛。
二，「入会送 API 额度吧？」不送。你的工具账单还是你自己的，我们不碰你的算力。
三，「我用量不够是不是就没戏？」用量只是申请材料的一半，另一半是个人项目。数据是帮审核确认「你真的在做」。但只有嘴上的 AI 热情，拿不出项目也拿不出数据，那确实没戏，这个筛选就是这么设计的。
适合谁，不适合谁
适合：独立开发者、把 AI 用量跑到群体前 10% 的人（参照上面那篇分布文，日均 3700 万 token 以上就是前 10%）、想找同水位同行的人。
不适合：还在观望 AI 编程的人。先把工具用起来再说，装个 Vibe Usage 看看自己 30 天真实用量。什么时候数据替你说话了，999 Club 的门槛对你就只是个手续。