写不出深情的人，需要这个工具。

孙体是个 AI 写信器：你说三句话——对象、事件、一个数字——它 30 秒炼出一封信。

规矩只有一条：克制。
· 不用形容词，情绪藏在物件里
· 每句不超过 15 字，句号多，逗号少
· 数字具体到可疑：不写"很久"，写"犹豫了三天"
· 结尾反高潮："什么都没有发生。"

7 个情绪档：表白 / 道歉 / 玩梗 / 吐槽 / 复盘 / 感谢 / 纪念。
同一个故事反复生成，每次写法都不同（账本体、对话体、倒叙体、凌晨体……）。
写完能导出 PDF 排成书页，也能匿名投上信墙，看陌生人怎么写同一类事。

教师节前后（9/6-9/12）首页有给老师的信的快捷入口：
他随手的某个动作，你用了十年——那封信就写这个。